三苏文化大数据库

三苏文化大数据库

日期范围

-

三苏文化大数据库

学术论文

找到15765条数据

秦观死因探秘

报纸

□薛序秦观的人生应当算是一个悲剧。他37岁才考中进士，做了一个微不足道的小官。在仕途中跌跌爬爬地挣扎了十年，到46岁那一年因受党争牵连，被贬出京城，52岁那年，被赦免返京，却在半途上因喝水而莫名其妙地猝死在朋友的家中。《宋史·秦观传》是这样描写秦观之死的：“徽宗立，复宣传郎，放还。至藤州，出游光华亭，为客道梦中长短句，索水欲饮，水至，笑视之而卒。”秦观二十八世孙秦瀛在《重编淮海先生年谱》中说：“元符三年（1100年）……先生被命复宣德郎，放还作《归去来兮辞》，遂以七月启行而归，逾月至藤州，因醉卧光华亭，忽索水饮。家人以一盂注水进，先生笑视之而卒。”说法大体相同，只是在时间和地点上更为详尽一些。由于秦观具体的死因语焉不详，所以研究者们众说纷纭，归纳起来，大致有如下几种说法：一是瘴毒中暑说。从上文可知，秦观之死是在八月，地点是藤州。藤州即今广西藤县。该地处于亚热带季风气候，虽四季分明，但夏长冬短，气候炎热而多雨，尤其是七、八月份（指农历）。秦观是高邮人，高邮的平均气温至少比藤县低10度以上。他在岭南虽待了一年多，但对那种湿热的气候毕竟不太适应，加上身体素质差，遇赦后，得按规定的期限赶回京城“报到”，瘴毒中暑是很可能的。二是酒精中毒说。从《重编淮海先生年谱》中可知，秦观死前有两个细节，一是“醉卧光华亭”，二是“忽索水饮”，可见其醉得不轻。在一个炎热的夏天一下子喝这么多酒，如果是一个健康人，也许没事，但秦观从肉体上到精神上都受尽摧残，在这种情况下醉酒而亡也是很可能的。三是乐极生悲说。持这种说法的人很多，而且理由更加充足。秦观以46岁“坐党籍改馆阁校勘，出为杭州通判”，还没有到职就被贬为处州酒税，48岁被削秩徙郴州，50岁继续南贬到横州，51岁徙雷州，可以说这五六年来他从贬职到削秩（不发官俸）再到被编管（劳动改造），没有过一天舒心的日子。就在他彻底绝望，甚至写好《自挽辞》的时候，一纸赦令让他北归，还让他官复原职。从大悲到大喜，这是一百八十度的大转变，对于这个人生际遇的激变，秦观缺乏应有的思想转变。当他口干舌燥，家人端来水盂，他看着水面上映出来的憔悴而枯槁的面容时，他苦笑一声，倒下了。对这几种说法，笔者不敢完全苟同。研究秦观及其作品的绝对权威、全国秦观学术研究会前会长徐培均先生生前曾多次强调：“秦观是一个纯情诗人。”“他一生常为情所困，又常为情所累。”这就为我们解读秦观之死因找到了入门之径。情为生命之所寄，生命为情之所终；以生命谱写情符，以命运奏响情音。直至天荒地老，甘赴九泉。如果我们梳理一下秦观从46岁“因坐党籍改馆阁校勘”开始，直到52岁客死藤州的六年贬谪生涯，就会发现，这六年对于秦观来说，完全是一段由希望到失望，再由失望到绝望的“文化苦旅”！一、希望：从“改馆阁校勘”到“出为杭州通判”，再到“道贬处州酒税”——贬职绍圣元年，秦观46岁。受党争牵连，被免去“正字”，改为“馆阁校勘”，贬到杭州任通判。所谓党争，实际从熙宁年间王安石变法时就已经开始。拥护并支持王安石变法者被视为“新党”，反对者被视为“旧党”。王安石变法的总后台宋神宗驾崩后，宋哲宗继位，但因其年幼（9岁），朝政大权掌握在太皇太后高氏（宋神宗母亲）手里。高氏反对变法，起用旧党领袖司马光。司马光上台全面否定新法，把新党全部逐出朝廷，但几年后高太后去世，哲宗亲政，他继承父亲的遗志，又重新任用新党，罢黜旧党。苏轼、苏辙等一些对新法提出过意见的人都属被罢黜的对象。其实，像秦观这样级别的官员根本无资格参加党争，但他是苏轼的门生，新上任的新党代表人物贾易（侍御史）、赵君锡（御史中丞）等知道要扳倒苏轼这样的“大树”不易，就退而求其次，先拿他的门生弟子下手，以去其“枝叶”。上疏诋秦观有“不检之罪”，谓观“刻薄无行，不可污辱文馆”。苏轼从其弟苏辙（时任尚书右丞）那里了解到贾易上疏的大致内容，劝秦观以退为进，主动上章辞免“黄本书籍除正字”的官职。而秦观缺乏政治经验，事先没有与苏轼商量，便去拜访曾经推荐过自己的赵君锡，却不知赵君锡两面三刀，一方面敷衍秦观，一方面上疏哲宗，以“泄密”罪将矛头直指苏轼苏辙。疏曰：“缘臣与贾易二十六日弹观，才一夕而观尽知疏中意，此必有告之者……”秦观的轻举妄动等于是授政敌以柄，不仅没有拯救自己，也让苏轼兄弟处境十分尷尬，不得不“引咎请外”，即主动引咎辞职，离开朝廷，外放为地方官。秦观被免去他自己引以为傲的“黄本书籍正字”的职务，外放到杭州任通判。通判是知州或知府的副职，从级别上讲，与他原先的“黄本书籍正字”不相上下，只是从京官变成了地方官。从客观上讲，秦观对“党争”带来的严重性的认识还比较粗浅，因而对这次外放并没有什么抵触情绪，心情比较轻松，他在《赴杭倅至汴上》一诗中写道：“俯仰觚棱十载间，扁舟江海得身闲。平生孤负僧床睡，准拟如今处处还。”“觚棱”本指宫殿上的砖瓦，这里代指京城。全诗意思是，在京城做了这么多年的官，现在外放到地方上来，恐怕比京城要清闲一些。以前没有时间理会的关于佛教上的事，现在可以重新开始了。在《吴兴道中》，他又写道：“胡为御舟者，挽我置此旁。青山不肯尽，流水故意长。虽云道理远，瓦樽有酒浆。”字里行间看不出半点怨恨或惆怅。从京城汴京到浙江杭州，千里迢迢。秦观还没有到达贬所，皇上的诏书又至：“贬监处州酒税。”原因是御史刘拯指控他“增损”《神宗实录》。这一次秦观有点懵了：处州（今浙江丽水）乃穷山僻壤，比不上杭州的繁华，不仅地方远了，而且级别大降，从“副市长”降到负责收税的“税务局长”了。绍圣二年写于处州的绝句《题务中壁》：“醡头春酒响潺潺，垆下黄翁寝正安。梦中平阳旧池馆，隔花螭口吐清寒。”反映了他此时的心境：迷惘中透出几许淡淡的无奈，惆怅中充满对昔日京城生活的回忆。秦观在京任职时，曾出席驸马李端悫的家宴。此诗中“平阳旧池馆”原指汉武帝姐姐平阳公主的府第，这里代指李端悫的宅第。回忆是一种怀念，一种向往，一种无法抹去的情思。由此可见，直到此时，秦观对自己的仕途还是充满希望的，总认为，目前的境遇是暂时的，总有一天，他还会回到京城，重返他引以为骄傲和自豪的“馆阁生涯”。二、失望：从“处州既罢职”到“削秩徙郴州”——削秩但是，他在处州的这种闲适生活并没有过多久就到头了。因为他在做“税务局长”的业余时间里频繁地出入寺庙，与方外僧道结友且诗词唱和。这从他《处州水南庵二首》中可以看出这段生活，其一曰：“松柏萧森溪水南，道人为作小圆庵。市区收罢鱼豚税，来与弥陀共一龛。”其二曰：“此身分付一蒲团，静对萧萧玉数竿。偶为老僧煎茗粥，自携修绠汲清宽。”秦观本是以与僧道结友、谈经论道，甚至抄写经文等来寻求内心的虚静与平和，却被政敌爪牙、两浙运使胡宗哲抓住把柄，劾其“抄写佛书”“败坏场务”，于绍圣三年，被朝廷罢去处州监酒税的职务，“削秩徙郴州”，这一年，他48岁。“削秩”是什么意思？“秩”，俸禄也，官员之品级也。“削秩”即现在的“除名”“开除”。郴州在湖南省东南部，地处南岭山脉中段与罗霄山脉南段交汇地带，比处州的环境更恶劣。受到如此惩罚，秦观的精神几乎崩溃。他现在已是一无所有的平民百姓了，他一直怀有的希望像肥皂泡一样破灭了，他开始失望。《题郴阳道中》的一首绝句：“门掩荒寒僧未归，萧萧庭菊两三枝。行人到此无肠断，问尔黄花知不知。”形象地抒写了他此刻的心境。全诗很直白，没有用典故，但“无肠断”三字配上两三枝在寒风中飒飒孑立的菊花这些意象，却让读者看了，会情不自禁地觉得心酸、凄苦。绍圣三年年底，秦观到达郴州。快过年了，而秦观一个人凄凄凉凉地住在人地生疏的驿馆之中，夜不成寐。《如梦令》一首小词反映了他这时的心境：“遥夜沉沉如水，风紧驿亭紧闭。梦破鼠窥灯，霜送晓寒侵被。无寐，无寐，门外马嘶人起。”另一首差不多写于同时期的《阮郎归》词也是如此：“湘天风雨破寒初，深沉庭院虚。丽谯吹罢小单于，迢迢清夜徂。乡梦断，旅魂孤，峥嵘岁又除。衡阳犹有雁传书，郴阳和雁无。”上片写景，下片写情，哀婉幽怨之溢于言表。三、绝望：从“郴州”到“编管横州”，再到“徙雷州”——编管即使这样，新党还是没有放过他。“柿子总是拣软的捏”，也许秦观与苏轼的关系太过密切，是苏轼的软肋，打击秦观就是打击苏轼。所以，秦观在郴州的时间并不长，还没有完全适应，又一个诏书下来了。绍圣四年三月，他“奉诏编管横州”。如果“削秩”只是从“干部”到“平民百姓”的话，“编管”则是被管制的没有人身自由的“劳改犯”了。对于性格柔弱的秦观来讲，这无异于是晴天霹雳，打击太大、太残酷了——他由“失望”变成了“绝望”！他这阶段的诗词中，“愁”“恨”成为基调：《减字木兰花》：“天涯旧恨，独自凄凉人不问。欲见回肠，断尽金炉小篆香。黛娥长敛，任是东风吹不展。困倚危楼，过尽飞鸿字字愁。”《千秋岁》：“水边沙外，城郭春寒退。花影乱，莺声碎。飘零疏酒盏，离别宽衣带。人不见，碧云暮合空相对。忆昔西池会，鹓鹭同飞盖。携手处，今谁在？日边清梦断，镜里朱颜改。春去也，飞红万点愁如海。”此词中的“日边清梦断”表明，过去那种能回到京城，回到皇帝身边（日边）的“清梦”已经彻底破灭了。元符二年，秦观51岁，他“自横州徙雷州”。这是他被贬谪的最后一站。雷州又称海康，今属广东省湛江市，南濒临琼州海峡，过海峡就是海南岛。秦观作为罪臣被移送到雷州，这时的心境倒反平静下来，没有太大的波动，有点“死猪不怕开心烫”的感觉。《海康书事十首》是他这一阶段的代表作，从“其一”可以看出他此时的心境：“白发坐钩党，南迁海濒州。灌园以糊口，身自杂苍头。篱落秋暑中，碧花蔓牵牛。谁知把锄人，旧日东陵侯。”第一二联写实，受党争牵连，被贬到这个濒临海峡地方。因为没有了官俸，所以只能像仆役一样耕种菜园以糊口。第三四联写虚，有谁知道，眼前这个冒着秋暑仍在耕作的把锄人，过去曾经是个京官呢？全诗无一愁，无一怨，更无一恨，仿佛在叙说别人的事，这说明诗人这时已能正视现实。现实是残酷的。不管你“愁”也好、“恨”也罢，日子总要过下去。他只得用“酒精”来麻醉自己，一句“醉乡广大人间小”（《醉乡春》），说得多么凄楚、无奈和心酸！这一年的六月，他的恩师苏轼遇赦，在北归（苏轼被贬在儋州，今属海南岛）途中特地来看他。秦观写了《江城子》一词相送：“南来飞燕北归鸿，偶相逢，惨愁容。绿鬓朱颜重见两衰翁。别后悠悠君莫问，无限事，不言中。小槽春酒滴珠红，莫匆匆，满金钟。饮散落花流水各西东。后会不知何处是？烟浪远，暮云重。”这首词写得看似平静、洒脱，但感情却十分浓郁、深沉。师生别后重逢，按理十分欣喜、兴奋，有很多话要倾诉，却以“别后悠悠君莫问，无限事，不言中”一句带过，此时的“不言”胜过万语千言。“饮散落花流水各西东。后会不知何处是？烟浪远，暮云重。”对今后的前途更是写得迷茫而黯淡，让人唏嘘不已。临别前，他把自己写的《自作挽词》给苏轼看。“婴釁徙穷荒，茹哀与世辞。官来录我橐，吏来验我尸。藤束木皮棺，藳葬路傍陂。家乡在万里，妻子天一涯。孤魂不敢归，惴惴犹在兹。昔忝柱下史，通籍黄金闺。奇祸一朝作，飘零至于斯。弱孤未堪事，返骨定何时？修途繚山海，岂免从阇维。荼毒复荼毒，彼苍那得知！岁晚瘴江急，鸟兽鸣声悲。空濛寒雨零，惨淡阴风吹。殡客生苍藓，纸钱挂空枝。无人设薄奠，谁与饭黄缁？亦无挽歌者，空有挽歌辞。”苏轼知道，此时的秦观已经心灰意冷，精神和肉体的双重折磨让他不堪重负，再也“撑”不下去了。他没有多说什么，只能泛泛地安慰几句，便挥泪告别。但他没有想到，他与秦观的海康（雷州）之别竟是阴阳永别！

薛序

2021-12-24
苏轼究竟长什么样？不同“苏粉”来“画像”

报纸

□眉山日报全媒体首席记者李幸敬奉贤良是我国重要的文化传统，为贤良人物绘画是敬奉贤良的重要形式，意义在于赏善褒贤，引人崇敬学习。三苏父子“时名谁可嗣，父子尽贤良”，因此就有很多画家为他们画像。那么苏轼长什么样？对于一位距今900多年的历史人物来说，其真实相貌或已淹没于时光。6月，《中国有三苏——眉山苏氏的家国情怀》主题展正式开展，在式苏轩一楼，主题展三苏图传单元，则集中为众人展示了各个历史时期，“苏粉”们对东坡的“画像”。三苏图传第一组展示的便是极其知名的三幅三苏父子画像。其中，苏洵、苏辙的画像来自清代皇宫南薰殿旧藏《历代圣贤名人像册》，苏轼的画像则是元代书画名家赵孟頫《前后赤壁二赋》册首所附带的一幅东坡小像。“三苏父子像十分形象地体现了三苏的性格。”三苏祠文博馆员翟晓楠表示，“画中我们可以看到苏洵头戴幞头，剑眉、丹凤眼，充分展示了他心高气傲、纵横天下的豪情。苏辙头戴软脚幞头，两眉下垂，眼睛下垂，表现了他老成持重、沉静冲和的性格。赵孟頫的东坡小像中，东坡头戴东坡帽，手里拄着竹杖，或为苏轼行吟赤壁的形象。”那么苏东坡究竟长什么样？展览展示了清代朱野云摹绘，翁方纲题款的《扶杖醉坐图》。“这幅《扶杖醉坐图》据复旦大学王水照先生考证，是最接近东坡真实面貌的绘画。”翟晓楠介绍，东坡身高中等偏上，眉疏目朗；颧骨高耸，两颊清瘦，面部偏长，上方方正，下方尖圆；胡须稀少，山羊胡子。“这样的形象也得到了历史文献的支撑。”翟晓楠说。苏轼在《传神记》说他在灯下看到了自己脸颊的侧影，就让人在墙上按照面部影子勾画出了剪影，不画眉毛眼睛，所有人都能认出那是苏轼。“这就说明苏轼的面部立体，也对应图画中颧骨高耸的特征。”翟晓楠也表示，很多东坡画把东坡画成大胡子，其实并不准确。宋代笔记记载苏轼的学生秦观是大胡子，有人曾经嘲笑他胡子很多。秦观就借用《论语》：“君子多乎哉”谐音“君子多胡哉”，意思是我秦观是个君子，所以胡子很多。东坡同样借了《论语》现成句子“小人樊须也”，谐音“小人繁须也”，调侃秦观你是一个小人，所以你胡子很多。“调侃他人的前提条件是本人没有这个特征，所以苏轼不是一个大胡子。”翟晓楠说。那么为什么苏轼会被“误会”为“大胡子”的形象？翟晓楠解释，这或许和“寿苏会”有一定关联。据介绍，清代文人热衷为东坡过生日，大家在农历腊月十九举办纪念活动，张挂东坡画像，陈设墨、砚等文房用品、东坡著作等，然后集体吟诗作对，歌咏东坡。《东坡笠屐图》就是最常张挂的图画。本次展览展出了清佚名《坡公笠屐图》和民国张大千《东坡笠屐图》（复制件）。两幅《东坡笠屐图》的题诗说明这两幅画用于寿苏会纪念东坡，而两幅画中的东坡，都是“虬髯公”的形象。“‘寿苏会’中的《东坡笠屐图》大多为身为‘苏粉’的名人画士所画，他们会把自己心中苏东坡的形象以笔墨绘之，其中大多数东坡的形象面容饱满，长髯飘逸，犹如仙人。”翟晓楠说，“比如张大千的《东坡笠屐图》中，东坡也是‘大胡子’形象，作者将自己的形象投射到东坡身上，表达自己对东坡的崇敬。当名人画士的作品流传开来，人们也就认为东坡是‘大胡子’了。”

李幸

2023-07-06
米芾：文人刻印的高手

报纸

□徐建国米芾书法公园展馆里要陈列几方篆刻作品，但是，用什么篆刻好呢？大家都在想主意，其实米芾本身就是答案。人们都认为文彭、何震为篆刻开山鼻祖，沙孟海先生钩稽史迹，考证出宋人米芾实为文人治印之先祖，并举其多方自镌印以证。他在《印学史》中写道：世传米芾所用印出于自己一手篆刻。当时的印材用的是牙角晶玉，质地坚硬，不易受刀，说他自己作篆没有问题，至于镌刻，有人怀疑还是借助于工人。我们观察他自用诸印，多数镌刻粗糙，与他同时的欧阳修、苏轼、苏辙等人的印文镌刻工细相比，大不相同，说他自己动手，也可相信。最近，陈振濂有一篇《捋一捋篆刻史上那些明星》的文章，他认为：米芾是篆刻史上第一位明星。符合印家身份的两个必要条件，一是能自篆自刻，二是有理论。米芾这两个条件都具备。可以确信的是米芾能写篆书，他七八岁时曾认真临摹《咀楚》与《石鼓文》。他能将不同时期的古文字融合于一炉，并带有行草书笔意，故开中国“行草篆”书法之先河，孔庙有他篆书题字“大哉孔子赞”，他的传世名作《研山铭》中也有小篆题款“宝晋堂研山图不假雕饰浑然天成。”米芾篆书绍兴米帖第九卷，又名《宋高宗刻米元章帖》，是米芾篆书的代表作。他的篆书线条质量虽然不是很高，但总的艺术效果还差强人意。米芾曾亲自“填篆”上印，并自己篆印，这在他的著作里是有明确记载的。正因为如此，我们确定了米芾书法公园展馆三方篆刻作品的内容，一、米芾名句印：惟吾丹徒。米芾从迁居丹徒，到终老长山，在丹徒定居的时间长达20年之久。他在《净名斋记》中表达了自己对丹徒山水的无限眷恋：“江山万里，十郡百邑，绕山为城，临流为隍者，惟吾丹徒。”二、米芾自用印：祝融之后。米与芈同音，米芾自称楚国芈氏鬻熊后人，而芈姓又是帝喾时掌火之官“火正”祝融的后人。三、米芾自刻印：楚国米芾。

徐建国

2023-02-27
欧坟烟雨眠醉翁

报纸

□解维汉北宋杰出政治家、文学家和金石学家欧阳修陵园位于河南新郑市城西12公里的辛店镇欧阳寺村。大门悬匾“欧阳文忠公陵园”，进门是一所宽敞的庭院，左侧是“慈母教子”汉白玉雕塑，再现欧阳修幼年母亲以荻画地教以识字。二进是“欧阳文忠公祠”，系清乾隆四十七年（1782）兴建。门外悬有楹联：“六一居士文学史学扬天下；欧坟烟雨岚景霭景贯长虹”。祠内陈列碑石，有“宋太师欧阳文忠公之墓”碑，旁边四块石碑分刻王安石、苏轼、苏辙和曾巩写的祭文。三进为祭殿。殿前有祭坛，殿正中有欧阳修木雕坐像，像后面的木屏风上有欧阳修《五代史伶官传序》。东偏殿陈列欧阳修墓志铭，西偏殿有“欧阳修生平事迹展览”，门前有联：“郑地千秋崇祀典；庐陵万代表泷冈”。泷冈在江西永丰凤凰山，为欧阳修祖坟所在地。展览介绍了欧阳修几起几落的传奇一生和他在为政、文学、史学、金石、古籍等方面的卓越成就。祭殿后是欧阳修墓，系与夫人薛氏的同茔异穴合葬墓，墓冢高5米，周长约15米，墓前分别立有墓碑。一块是“宋太师欧阳文忠公之墓”，一块是“宋安康太夫人薛氏之墓”。自宋熙宁八年(1075)欧阳修赐葬于此，其后继配第三夫人薛氏，其子发、奕、棐、辩，其孙愻、愬等陆续葬入。欧阳修（1007－1073），字永叔，号醉翁，吉州永丰（今属江西）人。“唐宋八大家”之一。4岁丧父，家境贫困，发奋苦读。24岁考取进士，先后在地方和朝内任职，累官枢密副使、参知政事。身历真宗、仁宗、英宗、神宗四朝，是北宋中叶重要政治人物。早年支持范仲淹的政治革新，为守旧派所排挤。王安石推行新政，因政见不合，辞官隐退。由于正直敢言，曾数次受到守旧势力诬陷。他后来权知开封府，前任是有名的包拯，很是威严，而他则持以宽简，办事往往不动声色，同样把开封府治理得井井有条。清朝时，有人曾将他与包拯相比较，在开封府衙东西侧各竖一座牌坊，一边写着“包严”，一边写着“欧宽”。熙宁五年(1072)卒于汝阳(今安徽阜阳)私第，享年65岁。谥文忠。《宋史》有传。欧阳修一生最为人注目的是学术成就。唐宋古文运动就是分别在韩愈、欧阳修的倡导下发展起来的。欧阳修对公文的贡献很大，写有公文1102篇，主张公文“必须合於物议，下悦民情”，“取便於宣读”，开苏轼改革骈文之先河。欧阳修在散文、诗词、史传编纂方面都有巨大成就。与宋祁合修《新唐书》，自撰《新五代史》，文学上的成就以散文为最高。苏轼评其文时说：“论大道似韩愈，论本似陆贽，纪事似司马迁，诗赋似李白”。他一生写了《秋声赋》《醉翁亭记》等500余篇散文，各体兼备，有政论文、史论文、记事文、抒情文和笔记文等，大都内容充实，气势旺盛，深入浅出，精炼流畅，引人入胜。其最后一部作品《六一诗话》，为中国文学史上第一部诗话，在评诗时虽不废雕琢，但主张归于自然，创文学批评新风，影响深远。他还创作了很多词，在宋初词坛上占一席重要的位置。欧阳修一贯行文求简。在翰林院任职时，一次与三下属出游，见路旁有飞驰的马踩死一只狗。欧阳修提议大家记叙此事。一说：“有黄犬卧于道，马惊，奔逸而来，蹄而死之。”一说：“有黄犬卧于通衢，逸马蹄而杀之。”一说：“有马逸于通衢，卧犬遭之而毙。”欧阳修听后笑道：像你们这样修史，一万卷也写不完。三人请教：那你如何说呢？欧阳修道：“‘逸马杀犬于道’，六字足矣！”晚年欧阳修自号六一居士：吾藏书一万卷，集金石遗文一千卷，有琴一张，有棋一局，而常置酒一壶，吾一翁老于其间，是为六一。欧阳修墓西依岗阜，东临谷溪，光映雾气，如烟如雨，是“新郑八景”之一“欧坟烟雨”。我曾为墓园撰联：“太守仍游哉？宋室江山早易；醉翁独乐乎？墓园草木常青。”民间流传欧阳修与宋仁宗天圣元年状元、河南通许人王拱辰交往密切，死后遂葬通许。墓在通许县东南17.5公里的练城乡欧阳岗村西北角，旧有祠，已无存，清道光年间，通许知县粤西黎士华撰文立碑，书“宋欧阳文忠公墓”，并著“欧阳文忠公墓田记”，至清嘉庆年间，江西庐陵欧阳修的后代仍来此祭扫。此墓文革初被毁。因有朝廷赐葬无人敢于悖逆，所以通许欧阳修墓注定是衣冠冢。

2013-09-22
千古天涯共圆月

报纸

■吴辰世界上恐怕不会再有哪个民族能像中华民族这样关心一年四季了，这个以农耕为本的古老文明时刻留心春夏秋冬的变迁，关注着兔走鸟飞所带来的细微变化，不违天时，并为每一个值得纪念的日子安排下美丽的故事。对农耕民族而言，秋季意味着收获，而收获则意味着一年辛勤的结束。当人们从沉重的农忙中解脱出来，有时间去品味丰收的喜悦时，月亮似乎也察觉到了这份愉悦，渐渐地圆了起来。于是，在月亮最圆的那天，人们把一年的收获做成圆形的点心来庆祝这天人共乐的时刻并赋予这天一个好听的名字——“中秋节”。在中国传统里，中秋节与春节、端午节等两个节日并称为“三节”，这是一年中最重要的三个节日。每逢中秋佳节，家人朋友总要欢聚一堂，共同吃月饼、赏月亮；即使是那些漂泊在外的旅人，吃一口月饼，看着天涯共此时的明月，也能感受到来自遥远家中的温暖。古往今来，在这个饱含了人们对家的热爱和对丰收的期盼的日子里，诞生了无数故事。苏轼兄弟的中秋情谊一提到写中秋的诗词，人们脑海中首先出现的一定是苏东坡的《水调歌头》，丙辰年的中秋，苏东坡身在密州，暂且忘记了世间忧愁，与身边友人饮酒直至天明，在半醉半醒之际，却想起了远在他乡的弟弟苏辙。于是，就有了那首“明月几时有，把酒问青天”，苏东坡有感于“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺”这桩千古难全之事，但仍盼望圆月能将自己的心意捎给亲人，问一句平安。在作这首词的时候，苏氏兄弟其实已经七年未曾见面了，难怪苏东坡举杯问月的语气中多少带着点责备。也许月亮真的有灵有应，仅仅过了一年，兄弟二人因工作调动而在赴任途中相遇，并共同度过了三个多月时光。又到中秋时节，兄弟二人却终究不能因私情耽搁太久，过了佳节，两人就要分别踏上新的旅程，这一分别山高水长，又不知何日才能相逢。对着明月，两人不约而同地想起了去年苏轼寄给苏辙的《水调歌头》，苏辙情绪低沉，即兴创作了另一首《水调歌头》，赠与自己的哥哥作为临别纪念：“离别一何久，七度过中秋。去年东武今夕，明月不胜愁。岂意彭城山下，同泛清河古汴，船上载凉州。鼓吹助清赏，鸿雁起汀洲。坐中客，翠羽帔，紫绮裘。素娥无赖西去，曾不为人留。今夜清尊对客，明夜孤帆水驿，依旧照离忧。但恐同王粲，相对永登楼。”而苏轼毕竟是哥哥，看到弟弟因为离别如此失落，便再次创作了一首《水调歌头》赠与苏辙：“安石在东海，从事鬓惊秋。中年亲友难别，丝竹缓离愁。一旦功成名遂，准拟东还海道，扶病入西州。雅志困轩冕，遗恨寄沧洲。岁云暮，须早计，要褐裘。故乡归去千里，佳处辄迟留。我醉歌时君和，醉倒须君扶我，惟酒可忘忧。一任刘玄德，相对卧高楼。”这两首《水调歌头》寄托着苏氏兄弟二人的款款情深，弟弟嗟叹人生如寄，最后难免如汉末王粲一般，不得回归故里，哥哥则以东晋谢安类比，告诉弟弟自己早已明白其心意，会尽早从官场抽身，共享兄弟怡怡之乐，一任那些追名逐利之徒笑话兄弟二人胸无大志。转眼间，二十年过去了，苏轼、苏辙二人均已是垂暮之年，兄弟二人谁也没有像当初约定的那样逃出世俗的网罗，苏轼更是被一贬再贬，直至跨海而至儋州。中秋又至，苏东坡再次抬头观月，隔着海峡，他举起酒杯，又为弟弟写了一首《西江月》：“世事一场大梦，人生几度秋凉？夜来风叶已鸣廊。看取眉头鬓上。酒贱常愁客少，月明多被云妨。中秋谁与共孤光。把盏凄然北望。”这一年的中秋，苏东坡在儋州举杯，让月亮代自己问候远方的弟弟。海南古代独特中秋习俗苏东坡虽然乐天知命地自称“我本海南民，寄生西蜀州”，但作为谪臣贬官，每到万家团圆之际，心绪难免有些不宁静。可是，如果苏东坡只是一名游客，中秋来海南游玩，则自然另有一番滋味。海南四季常绿，农时自然也与别处不同，中秋在海南少了一分对一年耕作的总结，多了一分对家人团圆的期盼。据《正德琼台志》记载，海南自古有“中秋翫月”的风俗，所谓“翫月”，其实就是我们今天所说的“赏月”。赏月自然要吃一些茶点，而在那个贫富分明的时代，城市和乡村中秋习俗还略有不同。对于富足的城镇居民而言，他们“以面为大饼名团圆饼”，海南古代平日里以食薯蓣为主，吃白面自然是一种奢侈，而以面制成大饼则更是奢侈中的奢侈。海南在旧时交通不便，城镇居民又常有亲友出外经营，亲友一别则成年累月不得相见，或竟成永别，所以，面对着圆圆的月亮，人们分饼而食，共同祈求团圆和平安。对那些生活在乡村的人而言，平日里聚族而居，自然不会为团圆之事发愁，既然不愁团圆，吃一个奢侈的白面饼也实在没有必要。于是在海南的乡村每到中秋节，则“俱煑天南星剥食曰剥鬼皮”，在一年月亮最亮的这天，人们以“剥鬼皮”来驱邪避讳。只是天南星有毒，即使煮熟也无法直接使用，此天南星应是芋艿之属。吃团圆饼和吃芋头的习俗都流传到了现在，有民谣曰：“八月十五是中秋，有人欢喜有人愁。富裕人家劏牲口，穷苦人家食芋头”，只是在今天，这首民谣已经成为了老人与晚辈开玩笑的谈资，早已没有当初的苦涩滋味了。相比于吃东西，小孩子们玩心更重，他们抓住或青或黄的蜻蜓，用丝线将蜻蜓绑好，像放风筝一样牵引着。海南虽然炎热，但过了中秋毕竟也会渐渐转凉，是该和蜻蜓说再见了，这不由让人想起那句歌词：“抓住那只蝉，以为能抓住夏天”，原来我们离古人并不遥远，明月千里，也同样映照着千年。当代海南“共有一个月亮”风俗是在改变的，随着经济的发展和交通通讯的进步，中秋节的团聚早已不是问题，而富足的生活也使各地衍生出许多有意思的中秋风俗。如果说在海南中秋哪里最壮观，那一定非三亚莫属，中秋夜里，人们以家庭为单位围坐在海边沙滩上，那时节，整个海滩人潮涌动，欢声笑语和海涛一起澎湃。而儋州人擅长唱调声，逢年过节总有声势浩大的调声赛歌，中秋节自然不会例外，在中秋节的儋州，除了大海和人海，还有一片歌声的海洋。在海南东北部的琼海、文昌两地，由于许多人家都有亲属在南洋谋生安家，有些甚至几代人都不曾回琼，但是家乡的亲人却不曾忘记这些远方的游子，过去每到中秋，琼海、文昌的人们都会用竹签和油纸做成孔明灯，在月明之际放飞，为不曾谋面的亲人们带去家的问候。又到中秋佳节，无论是否能够回到家人身边，明月都将人们的心连在了一起，正如当年巴金和曹禺在一生中最后一通电话中所说的：“我们共有一个月亮”“我们共吃一个月饼”，你的心有多大，明月就能照到多远。本栏图片均为资料图

2021-09-18
一鳞片甲,已为倾心

报纸

一千个读者眼中有一千个哈姆雷特,当然也会有一千个苏东坡,而且对于不同的人而言,苏东坡在他们心中的形象各不相同。毫不夸张地说,你在熙熙攘攘的大街上随便找一个人,无论学问高深或是见识浅薄,无论才华横溢或是才疏学浅,提到苏东坡大家多半不会感到陌生。关于这位先贤,每个人或多或少都能说出一些典故,比如“想当然耳”“不合时宜”,而他写下的诗文,更是流传千古。我们今日所知的苏东坡不过是其本人的一鳞片甲,然这一鳞片甲已叫人为之倾心,若有机缘阅读书写苏东坡的传记,可以对他的生平有更多的了解,更是幸运。平心而论,苏东坡的传记并不好写,尤其有林语堂先生的版本珠玉在前。当同一题材的写作出现于眼前时,读者免不了要拿来互相比较,这便给那些向经典作品发起挑战的写作者增添了许多无形压力。好在江晓英的《苏东坡:最是人间真情味》虽有一些不足的地方,但同样有许多可圈可点之处。一言以蔽之,她写出了自己的特色。文笔优美是江晓英行文中最大的特色。综观《苏东坡:最是人间真情味》,全书九章四十六篇,描写之细腻,令人称绝。比如苏轼降生时,作者没有正面写苏洵的眉眼神情,而是通过一些侧面的烘托,映衬出他身为人父的欢喜:“在苏洵眼里,天地间突然清凉明媚起来。叩首,还愿,喜悦,跪拜!苏洵还分明听见了屋前屋后的竹林中,喜鹊叽叽喳喳地轻掠过树梢,荡得叶儿沙沙作响。清风徐来,一米阳光恰好穿过婆娑世界——简单的幸福即是完美。”这样的笔调轻盈而温暖,却给人以强烈的代入感,仿佛春风拂过柳树梢头,仿佛冬日阳光融进了被絮,融进了我们的心头。这样的写法在书中比比皆是,增加了文章的美感。线条清晰则是江晓英行文的另一个鲜明特色。只看《苏东坡:最是人间真情味》的谋篇布局,章法有度,自成方圆——前五章的内容以时间和地理的变化为主要脉络,而后四章则将表达的主题当作划分的标准。如此一来,读者在阅读的时候,宛如立于聚光灯下,对四周发生的一切洞若观火,不易产生错乱感。有人说,世间的万事万物皆有其发展的秩序,作者的写作亦然:初时尚显生涩,到中途时已然驾轻就熟,写至后来,渐入佳境,传记的可读性也越来越强。阅读《苏东坡:最是人间真情味》,身为读者的我们常有这样一种感觉——好似在一个导游的指引下,沿着苏轼的人生轨迹重新踏访了一遍。为了方便我们理解,作者还在导游词中对时代背景作了交代,此举看似漫不经心,实则大有意义。这就好比游华清池,若不通晓历史文化,游客眼中所见,不过是几个干涸的温泉池子而已,唯有了解其历史,方能从那一个个泥坑里品出独特的韵味来。事实上,苏轼起伏跌宕的人生,于我们亦是一种参照。从某种角度来说,他所期盼的我们也曾期盼过,他所经历的我们也在经历着,只是时代变了,形式也变了。但他仍是我们共同的精神导师,他的洒脱,他的不羁,他面对挫折和失意时表现出来的豁达,值得我们好好学习。人生不怕跌倒,只怕跌倒了再也爬不起来。苏轼曾用两句诗概括自己的生平:“问汝平生功业,黄州惠州儋州。”不明所以的人见了或许会望文生义,以为苏轼真的只在这些地方建过功立过业,然而通读史书或是传记,我们便会知晓,苏轼为民做过实事、谋过福祉的并不只有这些地方,比如杭州、湖州、徐州、密州、常州、登州等等,他亦留下了许多脍炙人口的有趣故事。只是相比于其他地方,黄州、惠州与儋州条件最艰苦,诗人的精神世界也得到了最大的升华。作为承载苏轼故事的文本,虽则这本传记的框架搭得有些过于呆板,仿佛房子的样式已经提前构思好了,在建造的时候便少了一些创造,重复的内容也时有出现。但就整体而言,《苏东坡:最是人间真情味》仍是一本值得好好品读的书,在烈日炎炎的午后,在夕阳傍照的黄昏,在万籁俱寂的夜晚,不同的时间去读它,想来你的感触也会有所不同。

2021-06-07
宋代眉州闪耀巴蜀未解之谜留与后人

报纸

清理出土的古墓。图为考古人员在进行测量。图为墓室。图为发掘现场。巅峰科举盛况空前绝后宋代的眉州，俨然成了巴蜀的文化中心。宋以前几乎是个默默无闻、毫不起眼的小地方，到宋代却逐渐成为推进西蜀文化发展的力量源，连成都也瞠乎其后。纵观历史长河，眉山地处西南一隅，不是政治、经济、文化的中心，但是以“三苏”为代表的进士群体，形成了科举史上的巅峰，却是不争的事实。两宋时期的眉山，所辖区域只不过二十乡、六镇，大约二万多户，但据史料统计，两宋时期，这里共出了八百余名进士。眉山的科举文化乃是科举文化史上不可企及的巅峰，与“三苏”一起成为眉山文化鼎盛的符号。连宋仁宗皇帝当时也惊叹：“天下好学之士皆出眉山。”论人文之盛，眉山在四川是最优秀的。既是文学大师、“蜀学”领袖苏轼的故乡、大史学家李焘的桑梓之地，同时又是全国三大雕版印刷中心之一。科第之盛，与文化家族密切相关。分析宋代眉州籍进士就可发现，历科登第者主要集中在程、孙、朱、史、苏等大族。由于家族经济力量的保障，家传应试教育在方式方法上的优化，长期的科场经验积累，使他们习进士业的子弟有着显著的传统优势，往往父子兄弟科第蝉联，这是其他弱族寒家所无法企及的。科举有两重性：它既将士子变为从政治民的官吏，同时也将其中的一部分带入文化殿堂，成为包括文学、史学、哲学在内的各个学科门类中的精英。正是后一种情况，使眉州成为宋代西蜀甚至全国耀眼的文化亮点。从眉州之内政区来看，在两宋时期的进士眉山886人，彭山11人、丹棱26人、青神24人……作为第一代蜀王蚕丛故里，青神以崇祀蚕丛氏“青衣而教民农桑，民皆神之”得名。青神钟灵毓秀、人杰地灵、资源富饶。苏轼与王弗留下了“唤鱼联姻”的历史佳话。以其“岩壑隽秀、不减峨山”，曾招来历代文人黄庭坚、陆游、范成大等人流连于此，留下了大量的人文古迹。由中岩沿岷江下行10公里，有两岸峰峦叠翠，风光旖旎的平羌三峡（古名熊耳峡）。诗仙李白“仗剑去国，辞亲远游”时，曾就此吟下了“峨眉山月半轮秋，影入平羌江水流”的千古绝唱。据《青神县志》记载，古时陆路交通不畅，青神境内的码头是上达成都眉山下达乐山宜宾重庆的中转站，形成了上下船只货物贸易的热闹商埠。被誉为“南方丝绸之路”、“岷江古航道小峨眉”。此次发现的宋代墓群位于青神黑龙镇，采访中一位在当地生活了46年的曾大爷告诉记者，民间传说宋代这里是块风水宝地，墓群前方两百米左右就是岷江水域，交通方便，车水马龙。曾经高高飘荡于岁月时空中的商铺招牌旗号，粼粼而来的车马，川流不息的行人，无一不诉说着这里门庭若市的繁华与热闹。昔日的盛况宛如梦里的旧影，正如陆游的《蝶恋花》中所描写的梦境：水漾萍根风卷絮。倩笑娇颦，忍记逢迎处。只有梦魂能再遇，堪嗟梦不由人做。梦若由人何处去？短帽轻衫，夜夜眉州路。不怕银釭深绣户。只愁风断青衣渡。谜团穿越时空找寻答案1.墓主是否与文化家族有关？宋代眉山社会稳定、经济发展、出版繁荣、教育兴盛，在当时的历史条件下，重复着自隋唐以来平民起家发迹的固有模式：奋发读书——应举登科——入仕做官。在眉山进士群体现象背景下，涌现出了许多文化家族。此墓群共有砖室墓葬9座，系眉山首次发现如此规模的宋代墓群。墓主是否是眉州士子，不禁让人浮想联翩。2.为何出土文物比较零星？这座年代久远的古墓虽然墓室完好但出土文物零星，只有较少瓷器被挖掘出土。青神县文保中心主任岳华刚推测，这可能和盗墓等因素有关。“我们发现，其中一个墓室的尾部，有一个明显的盗洞，而且墓室内翻动痕迹也很明显。但这个盗洞的年份也比较久了，可能在墓室修建后不久就被盗掘，盗掘的人带走了大量物品。另外，墓室被破坏，随着时间的推移，有些物品可能也就腐坏损毁了。”3.为何墓室主人没有留下文字？文字是考古人员断定墓室和文物的年代，以及研究当时历史的重要参照，但作为青神的大户人家，为何青神黑龙镇宋墓群找不到墓碑等文字记录？专家推测，这可能和墓主人背景、喜好有关，也可能墓主人不愿意留下文字记录，以防被盗墓者发现。或许有些谜题已经掩藏在历史的尘埃中，有些谜题，则会随着对文字以及宋代历史的研究而浮出水面。

2018-01-28
窗外那片海

报纸

图片选自网络□荷池子（市直）我的窗外没有山，有烟波浩渺的一片大海。本来是山里人出身，自从来到湛江工作，来到这座美丽的滨海城市，我便成了海边人。或许正是这个原因，我在内心深处更喜爱大海，更珍惜大海，更向往大海。不论是上班工作的地方，还是歇息住宿的地方，都有意无意地选择了面海的方向，推开窗户便可以望见那片蔚蓝的大海。每天早晨我一醒来，便看见从窗外照射进来、从大海上冉冉升起的旭日霞光。拉开窗帘，晨辉里的海湾也似刚刚睡醒，风平浪静，波光粼粼，但这时早已有不少渔船在海上匆匆行走，时而传来汽笛的声音，一个忙碌的充满活力的港湾以及与之相伴的城市就这样开始了一天热闹而有序的生活。在办公室累了，站在窗前伸伸手臂，弯弯腰板，然后朝窗外眺望，那是一幅蓝天白云、碧海银波，海在城中、城在海上的美丽画卷。一群海鸥从远处飞来，轻舒剪翅，倚浪而翔，之后分头落在船只的甲板或船舷上，有的直接站到船头的旗杆上，还互相交替，与船上的渔民浑如一家，人与自然的和谐景象令人感动。到了晚上，我常常会在居住的调顺岛上沿着海边堤路漫步，迎着习习的海风，听着悦耳的涛声，既可活动身体消解一天的疲乏，又可观赏海滨城市的夜景。纵目望去，海湾将对岸分成两块，一块是海西，一块是海东。那条徐徐向前延伸的海路，犹如一条银色的彩练，柔柔地飘向远方，看不见尽头，只有海与天连成的夜幕，给人以无限的想象。在海西，金沙湾作为一个轴心，岸上的建筑如一串珍珠连着这个轴心，只不过是像被人玩空竹一样，稍微甩直以后在岸上被摆放成一条优美的曲线。喜来登酒店那帆船一样的造型，外墙面时不时变幻的霓饰，似乎是这个城市的脉搏，起伏不停，又像随时准备远航的舰船正在等待船长的命令；旁边如立锥花瓶的花园酒店亭亭玉立，婀娜曼妙的身姿总也在抓着你的眼睛；在星光和城市灯光辉映下的金沙湾，好像一只走累了的小白兔，静静地缱绻在母亲怀抱，又好像是一块素洁无瑕的白玉镶嵌在城市的金三角上，特别抢眼。在海东，近年来才建成的奥体中心，一场三馆，如一个大海螺领着三个小贝壳嵌立在海边，上下左右不断变化的七彩霓虹，加上旁边海湾大桥的灯饰，和海西的景色相互映衬，浑然是天上人间的景致。窗外这片海，给这座城市增添了无穷无尽的魅力。实际上，没有这个海湾就没有这座城市。海是这座城市的灵魂，城是这片大海的活力。这片切断琼州海峡，使雷州半岛成为中国大陆最南端的大海，千万年来拥抱的陆地曾经是南方的蛮荒瘴疫之地，赤地千里之乡。经历了沧海桑田，两千多年前这片大海已成为我国最早的海上丝绸之路始发港之一，连接到了波斯湾等当时沿海国家和地区。千百年来的封建朝代，不少遭贬的达官贵人、文人墨客，有的流放海南时经过雷州半岛，有的则直接贬落到半岛上，留下了许多佳话传奇。其中最令人传羡的就应该是南宋宰相李纲，八百年前路经雷州半岛时拜访楞严寺做主持的同学释宗和尚，在楞严寺住了一晚。当时风清月朗，两同学在镜湖边品茶赏月，看到月光流泻湖面，倒映在湖边的岩石上，大自然的景色巧夺天工，摄人魂魄。这位落魄的曾经权杖，也许受到了出家同学禅学思想的启迪，当晚心旷神怡，心情大好，奋笔写下了浑厚庄重、遒劲有力的三个大字：湖光岩。从此这个十多万年前两次火山爆发形成的玛珥式火山湖，便由过去老百姓称其为“镜湖”、“静湖”、“净湖”而改称为“湖光岩”，一直沿用至今。后来，董必武和郭沫若分别留下了描写湖光岩的诗作，其中“四山围一湖，湖水明如镜”和“惜无苏轼迹，但有李纲书”的诗句在当地脍炙人口，广为传颂。郭沫若的“惜无苏轼迹”，是说苏轼当年被流放时经过雷州半岛，但这位走到哪里就吟诵到哪里的大诗词家大文豪，居然在雷州半岛没有留下一句诗句。这端真令人难于置信，百思不得其解。有一次，我到湖光岩听导游说了一个坊间故事，似乎为此找到了答案。她说，苏轼当年一进入雷州，向一个当地的老太婆问路，并自我介绍说是苏轼。老太婆说，既然您是苏轼，我有一副上联，请您对下联，如果对得好我就告诉您，如果对不好可能您就是假苏轼。苏轼说好。老太婆便说了上联，不过这次这个大文豪却真的对不上来，于是羞愧难当，悄然离去。苏轼对雷州半岛人的文化修养十分钦佩和惊羡，并在心里暗暗叮嘱自己：在雷州坚决不写任何东西，这便是其为何没有留下诗句的原因。我十分好奇这是一句什么样的上联，竟然还难倒了东坡先生？那导游说她有这对联的内容，但一时记不起来了，回家找到以后再告诉我，但遗憾的是到现在仍然是杳无音讯。对这一传说，我当然不会相信，更认为是导游自己编出来娱乐游客的。既能写“明月几时有，把酒问青天”，又能写“大江东去，浪淘尽、千古风流人物”的旷古文豪，怎么可能连一个乡村妇人出的上联都对不上来呢？可是因为它确实可以为我们调侃这位大文豪在雷州半岛的绝笔，找到了一个尽管知道它是杜撰但又愿意相信的理由，便记住了这个故事。不过，我们应该有责任继续去考寻其中的真正原因，是什么使得雷州半岛和苏轼之间留下了这个历史遗憾。望着窗外一望无际的大海，我有时在想，那里该还有多少不为人知的故事呢？雷州半岛人注定与风雨和雷电结缘。雷州半岛在远古时代是火山口，地质含铁成分高，是雷电灾害十分严重的地区。同时，雷州半岛是广阔的平原，地面平坦，难于大量蓄水，干旱是当地人民耕作生活的最大难题。所以，雷州半岛的百姓又渴望台风，又害怕台风。台风来了，它会带来雨水，农业生产才有丰收的保障。湛江的土地十分肥沃，适合种植热带亚热带的各种粮食和水果，有人形容说雷州半岛的土地插根筷子也可以长出苗来。所以雨水对这块红土地来说，显得尤其重要。但是，雷州半岛人又害怕台风，因为台风无情，抓不住、赶不走、控不了，就如一个海上喝醉了酒的疯魔，在地球的东南部海面形成，一路趔趔趄趄朝西朝北方向走来，没有具体的目标，随时随地改变行程，风带着雨，雨夹着雷，所到之处风卷残云、摧枯拉朽、势不可挡，等到风过雨停，留在人们眼前的便是一片狼藉、满目疮痍。在古代雷州半岛就有“雷州换鼓”的习俗传说，且被冯梦龙《警世通言》第二十三卷《乐小舍拼生觅偶》中记载为天下四绝之首。冯梦龙写道：“从来说道天下有四绝，却是雷州换鼓、广德埋藏、登州海市、钱塘观潮。这三绝，一年止则一遍。唯有钱塘观潮，一日两番。”先民们认为，打雷时天神打鼓，天鼓之声传至人间便成响雷。为了求雨，雷州的先民便有了祭雷活动的雷州换鼓。在今年七月二十五日第十四届省运会开幕式上，艺术家们把这最具雷州半岛地方特色和文化精神的“雷州换鼓”搬上了舞台，场面恢弘，气势磅礴，荡气回肠，给人留下了深刻印象。可以说，千百年来，雷州半岛人民就是在与风雨与雷电的互相搏斗和共生共存中一路走来。窗外的海景总是如此秀丽。海湾不像远海那样汹涌澎湃，浪击摩云，显得如乖顺的孩子，风爽港悠。但它毕竟是海呀，细细海浪激起一朵朵浪花，缓缓地向前，淹没在海水里，接着它又会再次激起浪花，持续不断，亘古不息。望着这景象，我自问：到湛江工作六年多了，如果说这座城市给你最刻骨铭心的是什么？我会毫不思索地脱口而出：“大海！”是的，是大海！只有大海才能说明湛江人的不屈精神，只有大海才能体现湛江人的耿直性格，只有大海才能彰显湛江人的广阔胸怀！长年与风浪搏击、与大海为伍，自然滋养出湛江人不怕强暴、敢于抗争的坚强性格。当年，由于当政的清政府和国民党政府的腐败无能，湛江曾先后被法国、日本侵略者霸占长达四十多年，直到1945年日本战败投降时才回归到祖国母亲的怀抱。闻一多在《七子之歌》写“广州湾”这一子时，悲愤地写道：“东海和硇州是我的一双管钥/我是神州后门上的一把铁锁/您为什么把我借给一个盗贼?/母亲呀，您千万不该抛弃了我!/母亲，让我快回到您的膝前来/我要紧紧地拥抱着您的脚踝/母亲!我要回来，母亲!”这是一个被遗弃儿子对母亲在茫茫长夜里的呻吟和呼唤，何等的痛苦、凄楚和不甘，也是大海面对强暴铁蹄的怒吼和痛斥，何等的刚强、壮烈与激昂。正是在这个时候，就有了湛江人民英勇抗法的英雄壮举，为保卫家园写下了可歌可泣的民族壮歌。郭沫若为此题留了“一寸河山一寸金”的诗句，便有了我们今天的寸金路、寸金桥、寸金桥公园……在湛江生活时间久了，慢慢地越来越多地受到了大海的感染，对这个城市的文化也都有了更多新的认识。这个城市的很多地名很有特色，里面应该也包含着许多深刻的哲理和故事。比如，霞山为什么叫霞山？湛江是平原，基本上没有山，是不是因为没有山就把经常有云霞堆积的方位叫成霞山？还有我住的调顺岛，我想应该是当地百姓朴素的祈求风调雨顺的直接表达吧。还有湛江人取名字，喜欢把别人家姓氏作为自己的名字来用，这会不会是海边人具有更多兼容精神的体现呢？从窗外望去，海湾的对岸是海岛，海岛边蔚蓝的海水拥着绿油油的一片，该是那令人尊敬的红树林了。我过去听过红树林，但不太了解它，到湛江以后才知道红树林的了不起。它在海边就像一排忠诚的卫士，默默地静守在那里，有风浪来了它会起到消浪的作用，还可以净化海水，保护生态。它是唯一在海上生长的灌乔木。它依偎在海滩涂上，迎风而长，长年保持绿色，就是开花也只是开出一点点素色的小花蕾，基本上看不出来。就是这样一片片绿色的生灵，镶嵌在大海和蓝天之间，与时而闪动的鸥鹭、船只、云彩，构织成如诗如画一般的人间仙境。记得几年前我到特呈岛去观看红树林，一个朋友要我写首红树林的诗，我即时便吟了出来：“天生出俗恋波澜，敢向苍茫借一滩。为衬红霞不施艳，拼留绿色水云间。”我想，这何尝又不是湛江人精神的写照呢？大海，给了这座城市太多太多的魅力，也给予我太多太多的感悟了。初冬的湛江不冷不热。夜深了，今晚窗外的海风还是那样习习吹过，海那边的景色显得格外迷人……2015年11月28日于湛江

荷池子

2015-12-01
东坡盘陀坐像背后的故事

报纸

认真观察东坡盘陀坐像小样的赵汉儒。核心提示东坡盘陀坐像自诞生以来，赢得了国内外苏东坡粉丝的一致称赞，大家都很好奇，这么伟大的艺术作品究竟是怎么诞生的？本报记者找到了当年参与建设东坡盘陀坐像的人，请他们分享这背后的故事。古建专家回忆东坡盘陀坐像建造始末为了追溯当年东坡盘陀坐像建造时的故事，近日，本报记者找到了三苏祠博物馆古建专家赵汉儒。他已经76岁了，皱纹已经爬满了他的额头，但一谈起与东坡盘陀坐像的事儿，他就忍不住打开了话匣子。时间回溯到二十世纪七八十年代，那时正值改革开放初期，各级政府对文物工作十分重视，赵汉儒坦言百废待兴的三苏祠需要重塑三苏父子像，以此传承三苏文化，让喜爱三苏父子的人们有精神寄托。三苏父子享誉古今中外，粉丝非常多，塑像要得到大家一致认可，并不是一件容易的事儿。赵汉儒回忆，经过长时间的筛选，三苏祠将目光聚焦到了雕塑家赵树桐，他在刘文彩庄园创作的现代大型泥塑群像“收租院”，人物形象生动富有感染力，是为三苏父子塑像的最佳人选，而赵树桐也是三苏父子的忠实粉丝，欣然答应了邀约。“经过了几个月的努力，赵树桐完成了三苏父子像，同时对苏东坡的崇敬之情激发了他强烈的创作欲望，要为苏东坡创作一座单人像。”赵汉儒介绍，对于赵汉儒的提议，三苏祠欣然同意，并全力配合赵树桐老师创作，而他也是当年参与者之一。“赵树桐非常认真，他从盘陀坐像碑上得到了创作灵感，为了更好地展现苏东坡的气质，他在三苏祠里的不同位置进行了现场勘查，最终确定将盘陀坐像修在披风榭前北面的莲池中央。”回忆起当时赵树桐为修建盘陀像所付出的心血，赵汉儒仍对此仍敬佩不已。他清晰地记得赵树桐还提供了盘陀坐像的几种观赏路径：第一种观赏办法是站在披风榭里看盘陀坐像，就像置身于大自然之中，非常怡然；第二种观赏办法是在百坡亭看盘陀坐像，盘陀坐像好像就在百坡亭之中，没有距离感；第三种观赏办法是在瑞莲亭看盘陀坐像，这样一来，视野更加宽阔。选定好东坡盘陀坐像的位置后，赵树桐就开始创作了，赵汉儒说，原本是打算用花岗岩来雕塑，但是当时由于资金不足，再加上很难找到体积合适的花岗岩，所以赵树桐决定用一种创新的手法来塑造盘陀像。于是，赵汉儒陪同赵树桐一起去成都买了绿色、灰色、红色的三种石头，经过多次调配，终于调成了颜色大体上是红色的，其次又经过了塑造模型，经过特殊防水处理，分解石膏，将石墩和下半身做挖空处理，用水泥凝固缝合后，用斗斧进行进行面上处理……经过这一系列的工序之后，一座最传神、最具有皓然之气的东坡盘陀坐像诞生，赢得了国内外苏东坡粉丝的一致称赞。时光飞转，到了1997年，为了庆祝苏东坡诞辰，受市民政局委托邀请，赵树桐做了东坡盘陀坐像小样，作为赠送给参会嘉宾最珍贵的礼物。

2017-11-12
“了雄姿英发”

报纸

苏轼《念奴娇·赤壁怀古》下阕云：“遥想公瑾当年，小乔初嫁了，雄姿英发。羽扇纶巾，谈笑间，强虏灰飞烟灭。故国神游，多情应笑我，早生华发。人间如梦，一樽还酹江月。”人们一向这么来读。可是在一般情况下，《念奴娇》的标点不是这样的，试举宋、金之际词人蔡松年追和苏轼《念奴娇》的那首词来看，其下阕前三句是：“我梦卜筑萧闲，觉来岩桂，十里幽香发。”其他词人作《念奴娇》，下片前三句也都是六、四、五的格式。似此，则苏词下片前三句应点作：遥想公瑾当年，小乔初嫁，了雄姿英发。“了”字在宋词中表示程度、范围，大约相当于现在所说的“非常”“完全”一类意思，用在句首，如秦少游《好事近》结尾两句道：“醉卧古藤阴下，了不知南北”——醉得一塌糊涂，完全弄不清方向。“了雄姿英发”乃是形容新婚之际的周瑜极端英俊潇洒，精神焕发。苏轼还有一首《念奴娇·中秋》，下片前三句作“我醉拍手狂歌，举杯邀月，对影成三客。”所以如果点作“小乔初嫁了”，不仅很像是现代汉语的说法，而且这前三句就变成六、五、四。宋朝人不习惯这样安排。

2016-01-19

到底了

学术论文